Dans l'oeil de Nikos

Il sourit. Il jongle et sourit.

Même un enfant ne sourit pas comme ça sur une photo. A cet âge où les pieds tapent maladroitement dans un ballon...

Il sourit parce que cette balle, c'est sa vie. Il a appris à dompter la rondeur de l'objet. A le maîtriser. A viser aussi. Le plus précisément possible.

Il a souffert pendant des années. Tous les jours. Courir. Affiner son geste. Travailler. Encore. Suer. Se dépasser. Toujours. Aller au combat. Affronter l'adversaire. Le ballon.

Des matchs qui s'enchaînent. Une vie sans excès. Un vie collée au ballon. Rythmée par des 90 minutes. Des aller-retours. D'une pelouse à l'autre.

Des saisons marquées par des victoires, des défaites. Un bus sur les Champs-Elysées, une liesse populaire.

Il a vécu tout ça Liza.

Alors aujourd'hui il sourit.

Parce que le plaisir a sans doute pris le pas sur la compétition. La hargne s'est dissipée. Sa voix s'est posée. Derrière un micro. A la télé. Le voilà élu commentateur préféré des Français.

Alors il peut sourire.

Devant lui un autre homme.

Derrière l'objectif, il ne sourit pas. Il se concentre. Cherche l'angle. L'attitude.

L'instantané. Comme quand il était enfant. Quand les couleurs de la Grèce s'affichaient dans son regard. Qu'il clignait des yeux, pour mémoriser cette photo imaginaire. Avant de la ranger dans un coin de son cerveau.

Se constituer une banque de données. De ces images qui construisent une vie.

La vie l'a éloigné de cet art. Pour un autre monde. Avec beaucoup de lumières. Parfois trop.

La vie l'a ramené à une autre lumière.

Comme Liza, il travaille. Répète. Refait. Jongle avec les reflets. Les expressions. Minutie. Rigueur. Il a appris à figer le temps en une photo. A chopper ce moment. Ce sourire.

Un clic pour un but.

Sans compétition. Mais avec sérieux. Offrir un autre regard sur le monde. Offrir aussi un autre regard sur lui.

Nikos Aliagas est photographe. Un frère surtout. De ces êtres devenus essentiels.

Eva