Entre les pages
Une odeur.
De ces odeurs qui vous envahissent, ressurgissent comme autant de souvenirs. Celle du bitume mouillé un petit matin après un orage. Celle des gouttes d'un pamplemousse trop juteux. Celle des embruns de la Méditerranée...
Et celle-là. Celle de ce livre resté trop longtemps fermé, abandonné au fond d'une bibliothèque. Entre les pages, pas de grains de sable, mais un bout de feuille morte qui instantanément ressuscite l'odeur de l'herbe du parc dans lequel ce livre avait été dévoré...
Ranger une bibliothèque ressemble parfois au rangement d'une vie. Retrouver des trésors enfouis. Classer par ordre de préférence. Par taille. Par collection. Harmoniser. Retrouver le livre prêté et pas rendu. Ne pas retrouver celui que l'on a prêté et qu'on ne reverra jamais. Celui devant lequel on s'exclame "je l'ai pas lu !". Celui de notre enfance avec lequel on a appris à lire et dont on ne séparera jamais.
Le livre sur lequel des larmes ont coulé. Celui qui nous a fait rire. Celui lu au lendemain d'une rupture. Ou pendant une histoire d'amour. Celui que l'on a jamais fini. Celui dont une page est déchirée.
Et celui-là. Offert un jour d'été. Comme un bijou. Un objet précieux. Quand le libraire devient un joaillier... Et l'orfèvre celui qui a tardé dans les rayons à choisir LE livre. Pour moi.
Parce que c'est tout ça un livre. Un objet qui vous accompagne au quotidien, rythme vos vacances. Un objet de partage. Des mots. Une histoire. Une émotion (on offre rarement un dictionnaire, sans compter que sur la plage ce n'est guère pratique). Qui nous pousse parfois à chercher un message subliminal à travers un personnage, une scène...
Alors, on dissèque le récit pour tenter de comprendre : pourquoi ce livre, pour moi, maintenant ? Plusieurs scénarii possibles...
- Le livre offert est un recueil de nouvelles érotiques. Le message n'est pas subliminal.
- Le livre offert est un polar, un peu gore avec têtes tranchées et autres scarifcations. Envisagez que la personne qui vous a tendu le paquet cadeau peut cacher une pathologie non décélée lors des premiers rendez-vous.
- Le livre offert est un livre de cuisine. Fuyez.
- Le livre offert est ce roman que vous rêviez de lire depuis longtemps. L'autre a lu dans votre esprit...
- Le livre offert est déjà présent dans votre bibliothèque... Pensez à emménager avec la personne en question.
Dis moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es...
Ranger sa bibliothèque, c'est vérifier l'état de son Panthéon réunissant ses livres préférés. Ces pages que l'on garde secrètement pour soi, celles que l'on accepte de partager avec parcimonie (avec amour, pour être plus exacte) avec l'Autre, celles que l'on partage avec amitié... A chaque livre, un don de soi... Et des boîtes à souvenirs qui s'enrichissent, se construisent peu à peu.
Et vous ? Dans quel livre, les grains de sable de cet été ont trouvé refuge ? Quels mots vous accompagnent... ?