Une bibliothèque sinon rien

- C'est quoi le critère sur lequel vous ne voulez pas céder pour votre futur appartement ?

- Une bibliothèque.

- Pardon ?

- Une bibliothèque. Un mur sur lequel je pourrai installer des étagères et poser mes livres dessus.

- Vous plaisantez ?

- Pas le moins du monde.

- Vous connaissez les liseuses ?

- Ah ah ah (rire sarcastique). Et vous, vous connaissez les CD et les vinyles ? Non, parce qu'en plus de mes livres que je veux garder, j'ai aussi des disques. Physiques. J'en achète encore, oui. C'est dingue, hein ?

Bon je passe sur la suite de la conversation avec l'agent immobilier. De toute façon, cet appart n'était pas conçu par quelqu'un qui lit. Une personne qui, de toute évidence, ne s'habille pas non plus. Pas de placard. Rien. Même un aspirateur n'aurait pas trouvé de quoi se planquer. Je l'imaginais déjà trônant au milieu du salon. Servant à souhait de table basse. Un magnifique Dyson hyper cher, mais sans sac. C'est plus pratique.

Pas de bilbiothèque, pas d'appart donc.

J'y tiens à mes feuilles de papier. Comme je tiens aux journaux du petit matin. A ce bruit de papier froissé, cette encre qui colore mes doigts, et cette odeur de coupures de presse vieillies que je retrouve parfois au fond d'un tiroir.

J'y tiens à ces livres achetés, offerts, prêtés. Mes compagnons du quotidien, mes accompagnateurs de voyage qui participent à la construction des souvenirs.

J'aime ce bordel organisé dans ma bibliothèque dont les planches plient au fil des années avec le poids des mots.

J'aime les tranches de ces ouvrages sur lesquelles on distingue un titre, un nom d'auteur.

Peut-être - sans doute même - je rêve secrètement de voir un jour mon nom sur quelques centimètres de carton. Et ce jour-là, je sourirai.

A moins que d'ici-là (oui parce que c'est pas pour tout de suite) mon nom n'apparaisse que sur un écran de liseuse. Ephémère. Immatériel. Sans corps. Sans odeur. Sans toucher. Sans âme.

Alors en attendant d'écrire ce livre, de trouver l'appart de mes rêves, de ranger mes trésors sur ces rayonnages, je collectionne les photos de bibliothèques, en me disant : Je l'aurai un jour. Je l'aurai.